Detail If We Make It Through December - Auryn Vientania
Berapa lama waktu yang dibutuhkan seseorang untuk mengenal orang lain? Seminggu? Sebulan? Setahun? Pertanyaan yang setiap hari berenang di benakku. Gaduh dan gemuruh pertanyaanpertanyaan itu kutanyakan pada diri sendiri. Mungkin untuk mengenal seseorang membutuhkan jeda agar dapat memilahmilah.
Banyak orang datang di hidupku, ada yang sudah mengenal bertahun-tahun namun hanya sebatas tahu nama, ada yang baru mengenal beberapa minggu tapi sudah terasa akrab. Banyak orang itu pun tak menjamin mereka akan tetap tinggal, tapi ada berapa kebetulan yang bisa kuharapkan?
"Mai?"
Suara Adina menghancurkan lamunanku.
"Lo nggak apa-apa, kan?"
Ada jeda sebelum aku menjawab. Jeda tiga detik yang cukup membuat Adina mengerti memang ada apa-apa.
"Wanna talk about it?" tanya Adina lagi, dengan tatapan yang menunggu jawaban.
Kualihkan pandangan kembali pada buku sketsa di depanku. tidak menggeleng atau mengatakan tidak untuk menolak bercerita. Aku hanya tersenyum dan lanjut menggambar.
"Lo itu ya, selalu begitu," kata Adina kembali memilih menyantap hidangannya.
Pelan-pelan dengan kepala yang masih terasa melayang,