Sang Pencerita dalam Zahir adalah pengarang terkenal yang tinggal di Paris dan memiliki kehidupan mewah. Istrinya, Esther, adalah koresponden perang yang menghilang bersama seorang teman, Mikhail––entah Mikhail kekasihnya atau bukan.Apakah Esther diculik dan dibunuh, atau sekadar ingin lepas dari pernikahan yang tidak membuatnya bahagia? Sang Pencerita tak tahu, namun benaknya dipenuhi pertanyaan. Lalu suatu hari Mikhail mendatanginya dan berjanji akan mempertemukannya kembali dengan Esther. Dalam usaha untuk merebut kembali cinta istrinya, sang Pencerita menemukan hal yang tak disangka-sangka tentang dirinya.