Pandu dan Anjani, pasangan muda yang tampak sempurna. Wanda, sahabat yang tampak baik-baik saja. Ustaz Jamal, penceramah yang tampak tanpa cela.
Novel ini adalah kisah tentang hal-hal tersembunyi di balik segala yang tampak. Kehidupan disodorkan bukan sebagai surga di bumi, melainkan sebagai adonan ganjil mistisisme dan logika yang diaduk usai bercinta. Sepanjang waktu yang tersisa, angka-angka bergerak cergas dikendalikan sekaligus mengendalikan, sesekali menyisipkan kesalahpahaman ke dalam keyakinan manusia.